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Travesias quijotescas de la conciencia moderna
Descripcién

La lectura del Quijote constituye una extraordinaria aventura. Nadie que lo haga con atencion
sale indemne de la prueba. Las ideas que pueden tenerse de la obra o de su interpretacion quedan
suspendidas. Su lectura introduce un novum en nuestra vida, de manera que ésta queda zarandeada
y conmovida. Pocos textos hay que posean esa tremenda dynamis. Nos interpela de tal modo que a la
fuerza nos vemos en la necesidad de responder. En ciertas obras de arte —literarias, musicales,
pictéricas—, sucede ese fendmeno. Tienen la virtud de pulverizar-€el.espesor del tiempo transcurrido
entre ellas y nosotros. .

Sucede con algunas obras que enumero a’vuela-pluma, sin ninguna pretension de ser exhaustivo.
Incluso con cierta dosis de arbitrariedady de capricho. Con la mayoria de las obras draméaticas de
Shakespeare, con las principales tragedias de Séfocles, Esquilo y Euripides, con la Pasion segun San
Mateo y segun San Juan, o con muchas de las cantatas de Juan Sebastian Bach (mal que le pese a
Hans Blumemberg, que piensa que el hiato histérico entre ellas y nosotros dificilmente puede ser
salvado). Con La divina comedia del Dante. Y por supuesto con el Quijote cervantino.

En cada una de ellas es diferente el modo a través del cual terminan instalandose en nuestro mundo.
Nos interpelan con mayor fuerza y contemporaneidad hiatos temporales o historicos irremediables en
obras de tal dimension que la mayoria de las obras de nuestro tiempo. No existen artistica. Mal que
Nos pese a nuestras conciencias posestéticas hemos de referirnos a ellas con esa denominacion
rancia, afieja e irritante que es, hoy por hoy, insustituible: la palabra «genialidad>.

Se han efectuado esfuerzos por mostrar el caracter histéricamente local del experimento cervantino.
Se la ha querido considerar una parabola simbdlica de la gesta espafiola en Europa y en América
durante el siglo cuya resaca vive el propio Cervantes. O se ha visto en ella una sublimacién, en clave
parddica, del «quijotismo» de su autor a lo largo de su biografia (especialmente en sus afios juveniles,
cuando las armas parecian vencer a las letras). O de los amargos desengafos que tuvo que padecer,
unido a burlas y humillaciones en razén de su menesterosidad, o de la constante y continua
persecucion de la ley que le hostiga desde los comienzos de su vida adulta, y sobre todo del entorno
de indignidad en el que vive y convive.

El experimento cervantino trasciende y traspasa el gesto moderno por parodiar las novelas
caballerescas, abundando en una critica extendida por la corriente erasmista o por Vives. Esa
intencién primera es desbordada. El texto va cobrando fuerza y grandeza al tiempo que se va
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escribiendo. Sus propios personajes van siendo trazados y dibujados con perfiles cada vez mas
extraordinarios a medida que el autor los va colocando en las situaciones que componen el escenario
de la obra. Alcanzan su perfeccion en la segunda parte, en donde adquieren una dimension de
veracidad.y hondura humana que sélo poseian de forma embrionaria en los comienzos de su
andadura.

El efecto que puede producir esta novela es demasiado poderoso para circunscribirlo al caracter de
signo o sintoma de un contexto histdrico, nacional o mundial. Incluso es poco situarla como bisagra
gue abre las puertas de la modernidad, o que descubre ésta en todas las posibles travesias que su
toma de conciencia puede promover. Comprenderla como forma simbdlica de una determinada gesta
hispanica, marcada por la historicidad del contexto de la Espafia que inicia su declive, es, como ya he
insinuado, insuficiente. Pensar en esta novela Unicamente en el ambito circunscrito de una historia de
las formas literarias me parece empobrecedor. Sin que nadie pueda escatimarle su caracter
fundacional respecto a lo que, por novela, puede entenderse a partir de su regio modo de instalarse
en nuestra conciencia de lectores.

Ha suministrado magnifica municién a las mejores reflexiones sobre la iniciacion del género moderno
de novela, el que en esta obra se inaugura de manera originalisima, y que luego posee su propia
travesia a través de la conciencia moderna respecto al género. Pero el efecto que puede producir
trasciende y traspasa esas posibles aproximaciones.

Importa salir al paso de un equivoco que esta obra ha suscitado en alguno de sus mejores lectores.
Tengo por tal al gran teorico y critico de la literatura Erich Auerbach, quien dedica un interesante
pasaje de su libro Mimesis al Quijote. Y en particular al célebre engafio que Sancho Panza perpetra a
su sefior en la ocasion del encuentro con una Dulcinea del Toboso encantada, de pronto convertida
en una vulgar y hasta soez moza campesina. Que hasta en su pésimo olor a ajos delata, al fino olfato
del propio don Quijote, su bajisima extraccion social.

No voy a sintetizar ese excelente comentario de uno de los mejores estudiosos de la tradicion literaria
occidental (y a través de uno de sus libros mas reconocidos). Erich Auerbach da muestras de un
conocimiento cabal del mundo de la novela cervantina, al que sabe comprender con hondura.
Descubre la alegria creadora que en esa novela, a través del inagotable caudal de imaginacién
literaria de su autor, se transmite a don Quijote y a Sancho Panza. Estos enriquecen, en su mutua
relacion, sus personalidades, que se van construyendo y reconstruyendo a medida en que el autor los
va situando en las més diferentes escenas. Especialmente en la segunda parte de la novela.

No es facil sintetizar el gran nimero de aciertos de esta interpretacion, una de las mas penetrantes
qgue conozco de la obra cervantina. Quiero sélo circunscribirme a la tesis nuclear de ese estudio. En él
se intenta demostrar que, pese a su grandeza inmensa de naturaleza literaria, esta obra no alcanza
inflexion tragica, o no logra conceder al personaje cdmico ese aliento tragico que algunos grandes
personajes de alta comedia pueden llegar a poseer.

La razoén de ello estriba, al decir de Erich Auerbach, en que el personaje,dominado por su «idea fija»,
desdoblado en el ingenioso hidalgo o caballero que muestra sabiduria, inteligencia y agudeza
ingeniosa siempre que no se roce el tema caballeresco, se vuelve un personaje rigido, dominado por
su locura, evidenciando la excesiva sequedad de su talante saturniano o melancélico cuando es
atacado y zarandeado por esa idée fixe que se apodera de pronto de su animo y de su mente.

Coexisten , al decir de Auerbach, dos personajes en uno. Esa duplicidad esquizofrénica es una
constante fuente del mas hilarante humor; de manera que nunca se sabe qué es mascara de
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gué, si la insania mental y la idea fija de la méas acrisolada cordura, o el buen sentido lo es del
resquicio de mundo ideal que relampaguea en plena perturbacion delirante.

Erich Auerbach destaca el caracter en cierto modo «irresponsable» de todo ese contexto de
personajes, agudos o graciosos, o de fresca inspiracion costumbrista, que van trazando un auténtico
retablo de la vida espafiola de la época, pero en cuyo tratamiento literario no se apercibe ninguna
indirecta leccion ética o moral, por no hablar de critica politica. Lo que se muestra es estoicamente
aceptado, del mismo modo como se contempla con exterioridad, cual si se tratase de un fenbmeno en
sentido teratoldgico, el peculiar modo lunético, o decididamente loco, de comportarse el personaje
principal.

Como si fuese verdad que el autor tan sélo se preocupase por devastar el universo literario de los
libros caballerescos, o por perpetrar un Unico compromiso contraido con las buenas letras, pero sin
descubrirse intencidn de otra especie en la hovela, o compromiso de otro cariz.

Ese caracter «irresponsable» que advierte. Auerbach procede, seguramente, de los prejuicios propios
en que el autor se acerca a la obra. jPor supuesto que el contexto hispano que en ella se descubre no
muestra indicios ni huellas de lo que en otros contextos, impregnados de tradiciones morales
diferentes (luteranas, por ejemplo), puede sentirse o pensarse como «responsabilidad»!

No es cierto que el personaje no sea tragico, ni que lanovelacarezca de trasfondo de gran
tragedia. Aqui Erich Auerbach utilizé de forma falaz y ‘'sofistica muchos de los estupendos argumentos
gue, sin embargo, le sirvieron para caracterizar del'mejor modo la novela y sus principales personajes.
O se dejo llevar por los prejuicios,conigque se comprenden, con excesiva frecuencia, las realidades
morales de nuestro mundo hispano-en ambientes culturales centroeuropeos.

Para comprender el Quijote como obra tragica es preciso retener, en libre interpretacion, la idea de
«cesura tragica» que elabora Holderlin en sus preciosas notas sobre Edipo rey y sobre Antigona. Esa
cesura tragica constituye, sin duda, la inflexidn, a la que Aristételes en su Poética denomind
«peripecia», que precipita hacia el infortunio (tragico) una condicion o un ethos inicialmente afortunado.

En la tragicomedia como género comun a toda gran novela, o como modalidad propia de la
modernidad desde sus primicias, esa inflexion se produce siempre, o casi siempre, hacia el final, y es
debida en parte a un evento en virtud del cual la trama alcanza su revelaciéon. Y en este punto el
Quijote, como novela, es fundacional, de manera que unay otra vez, en las travesias novelescas de la
conciencia moderna, se mimetiza ese recurso.

Me refiero a eso que, con muy buen criterio, René Girard, en un libro excelente, llama la «verdad
novelesca» que toda «mentira romantica», de natural generalmente libresco, siempre
enmascara. Asi en el Quijote como primicia del género. Asi también en Madame Bovary de
Flaubert, 0 en La educacién sentimental del mismo, o en la gran obra de Proust, o en tantas otras
novelas en las que, como diria Gregory Lukacs, en su Teoria de la novela, de pronto el espesor
radical, cruel, asesino del tiempo, en el sentido crudo de kronos, siempre o0 casi siempre como
emisario de la muerte, parece asomar y despuntar.

En pocas paginas se precipita esa peripecia que conduce a la tragedia. El tiempo en su capacidad de
corrosion y deterioro, en su icono canibal y asesino (inmortalizado en el Saturno goyesco), hace de
pronto su aparicion. Todo el lento y sensual deambular de la novela entra en barrena. Toda la
suspension de episodios de alta comedia, balanceados en paginas y mas paginas de
inagotable caudal humoristico y festivo, acusan de repente, del modo mas rudo y conciso, el
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mas cruel de los declives. El lector experimenta un zarandeo singular. Deja de regocijarse. Vive
un clima de taciturna tribulacion. Todo su gozo se derrumba en la mas desolada consternacion. La
fiesta se ha terminado. Comienza de hecho la tragedia. Debe decirse, con Nietzsche, con Octavio
Augusto: Comoedia finita est.

Eso sucede en el Quijote a través del singular combate segundo con Sansén Carrasco, o con el
Caballero de la Blanca Luna. Un acontecimiento que esta sabiamente anticipado por el encuentro de
don Quijote con un verdadero aventurero que juega sus lances en la realidad, en el marco mismo del
«curso del mundo», y no en ese mundus intelligibilis quijotesco que a la vez bordea la ficcion, la
imposibilidad, la utopia y la estulticia enloquecida, o el delirio puro y simple. Ese personaje importante
es el bandolero catalan Roque Guinard, al que Martin de Riquer, en su monografia Para leer a
Cervantés, dedica unas excelentes péaginas.

El instante de inflexién tragica se produce a través de esa derrota que don Quijote sufre en manos del
vengativo Sansén Carrasco, que anteriormente, bajo la mascara del Caballero de los Espejos, habia
sido vencido en buena lid por nuestro caballero. Se desbaraté de ese modo el plan fraguado por el
bachiller con el barbero y con el cura para recuperar a don Quijote a su antiguo status de hidalgo
provinciano.

Esa derrota zarandea y conmueve hasta tal punto la idea fijasfoco de la locura quijotesca, que
el personaje se sume en una delatora melancolia: un-htmar‘otemperamento que de pronto
invade el texto, contamina y contagia al lectar,y promueve, finalmente, el gran presagio de un final
tragico: aquel en el cual Alonso Quijano abjura de’su idea fija, y mata definitivamente al personaje que
ha creado y construido, preparandose para una muerte en paz consigo, con su contexto y con Dios.

La fuerza de ese viraje tragico es tanto mayor cuanto mas econoémico y parco en detalles es el relato
de esa Ultima transformacion; la que conduce a don Quijote, o al Caballero de la Triste Figura, o al
Caballero de los Leones, hasta el estribo en el cual el moribundo Alonso Quijano el Bueno recupera la
cordura para aprestarse a su Ultima singladura, la que le conduce de este mundo al mundo futuro, o
hacia las postrimerias. Se produce un vuelco en la fortuna, un giro de la fortuna al infortunio

: el que laterrible derrota provoca en el animo abatido del héroe, que es humillado ante si
mismo, y lo que es mucho peor, ante su idolatrada Dulcinea.

El despertar a la lucidez, o a la cordura, significa el tragico desmentido de un suefio delirante, pero
cuya vibracién y destello de ilusion y critica no pueden pasar desapercibidos. Con el
restablecimiento de la sensatez se da toda larazén al «curso del mundo», que en cierto modo
destrozay derrumba de su efimero pedestal al personaje. Este, aun al precio de contaminar en
regocijada ficcidén su hilarante pérdida del sentido, no dejé de sugerir y de suscitar un palido, pero
efectivo, rescoldo y cerco de ambigua y tornasolada luz: la luz sofiada o ensofiada que a través de su
gesto se nos descubre, y que de forma enigmatica se trasluce en su extraordinaria e ingeniosa forma
de discurrir, a través de la cual vuelve siempre equivoca y misteriosa su innegable chifladura. Como
por ejemplo en su excelso discurso sobre la Edad de Oro.

El desencanto del mundo que ese despertar produce, verdadero anticipo de lo que Max Weber
conceptuarad como caracter de la modernidad, no es en absoluto un buen presagio o un bueno
augurio. Mas bien constituye un «aguero siniestro» de ese Weltlauf (0 «curso del mundo») que,
carente de instigaciones delirantes o enloquecidas, como las propias del empefio de nuestro
caballero, se abisma en la planicie sin esperanza de la existencia irredenta, o de la vida que carece de
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rumbo, de oriente y de sentido. Una inanidad abruptamente anticipada y presagiada por ese curso del
mundo que desbarata todos los proyectos y las empresas de nuestro caballero, hasta el punto que
éste siente vivir en un verdadero mundo encantado, sometido a hechizo por un maligno enemigo que
tuerce y hace fracasar todas sus empresas caballerescas.

Ese curso del mundo ha sido el causante de que, de pronto, sea para siempre derrotado nuestro
héroe, que se refugia en una elaboracién melancolica del duelo por la derrota. Y que porfia por
ingeniar una existencia pastoril de transicion antes de que definitivamente compruebe como se
derrumba el personaje compuesto, aprestandose para una transicibn —una vez recobrada la
cordura— de esta vida hacia la otra.

Hay, pues, tragedia; hay inflexién tragica; hay modificacién radical del sentido y curso del drama,
de manera que, de pronto, la novela adquiere un sentido radicalmente diferenciado. Cambia de
direccién, de ruta, y adquiere una grandeza y una sublimidad que hasta ese momento era Unicamente
una posibilidad, quizas remota.

Ese pasaje de la derrota de don Quijote, y de los acontecimientos que precipita, al producir un efecto
retrospectivo por la totalidad del texto que el lector esta leyendo, promueve en éste un efecto que
podria llamarse transferencial. El lector sabe que se esta hablando de él, de su vida, de su
experiencia: de te fabula narratur.

El lector experimenta en relacién a ese personaje.humitlado’y derrotado, al borde de recuperar la
lucidez mental y de aniquilar la criatura de su‘'locura, una honda e intensa compasion y un profundo
temor, como quisiera Aristoteles en su-analisis de los caracteres tragicos. Solidaridad y compasion
ante el funesto destino de ese personaje, que en realidad quiso hacer frente, a su manera, al curso del
mundo, 0 a esa prosa mundana sin hechizo y sin encanto, o decididamente encantada por un
malvado hechicero o por un Merlin falto de escrupulos.

Y al mismo tiempo experimenta temor, consternacion y rechazo a esa injusta manera en que el
Destino, encarnado en el curso del mundo, se ceba con ese personaje, a través de la singular
batalla del Caballero de la Blanca Luna, derrumbandolo de su pedestal. E hiriéndole en el ndcleo de
su conciencia y de su animo de manera letal, mortal.

Todo lo cual, precisamente por efectuarse bajo el ambiguo balanceo que produce esa mediacién
bendita que es el mas extraordinario despliegue humoristico de la literatura universal, genera un
efecto de profunda purificacion interior, iluminadora y esclarecedora: lo que Aristételes concibié como
catarsis.

Una r&faga de preguntas intempestivas atraviesa de parte a parte la gran novela cervantina,
apareciendo y reapareciendo una y otra vez, y contagiando con su capacidad de transferencia la
relacion que el texto contrae con el lector de cualquier época o edad.

¢ Tiene el mundo necesidad de que se reinstaure el orden de la caballeria? ¢ Es ineludible, para la
propia supervivencia del mundo, o para su mejora sustancial, o con el fin de alentar y propiciar su
transformacion, que se vuelva a acoger el orden caballeresco que don Quijote porfia por reimplantar?
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Cualquiera que adquiere un compromiso relevante con alguna actividad en la que cifra su singularidad
0 Su pasion se encuentra ante la novela de Cervantes en una encrucijada que le invita a responder.
Cualquier persona que contrae una importante implicacion en sus vinculos familiares o0 amorosos, en
la relacién con su vocacion o profesion, en sus convicciones religiosas 0 en sus compromisos éticos, o
en sus responsabilidades civicas, 0 en sus proyectos y propuestas de creacion artistica o filoséfica, no
sale inmune de la prueba a través de la cual esta gran novela le interpela.

El efecto ético de esta novela en el lector puede ser extraordinario. Es verdad que quizas ninguna
obra literaria haya sido tan unanimemente alabada en su calidad de regocijante entretenimiento, o de
puro juego hilarante, desternillante. Quizas ninguna obra sabe contagiar, como ésta, la puray
espontanea alegria que la creacion de sus escenarios genera: ese infinito jolgorio que el desbocado
humor del texto transmite. Pocas obras literarias hay tan graciosas, tan rebosantes de ingenio,
hilaridad, ironiay toda la extensa gama del humor mas refinado y magnifico. Pero eso no
significa, como cree Erich Auerbach, que la obra carezca de inflexion tragica, de cesura tragica
, de desvelamiento y revelacion propios de toda gran tragedia. O de anagnarisis, 0
reconocimiento tragico, como al final de la obra sobreviene a través de la recobrada cordura de Alonso
de Quijano.

Lo que se nos narra en esa obra es la tragedia de una ominosa.derrota, capaz de aniquilar un gran
personaje de ficcion (don Quijote) construido por el sujetodel relato, Alonso de Quijano, y que al
terminar el texto es devuelto al mundo de sombras (ficticias) del cual surgi6.

Se expone y expresa, del mejor modo,-la.melancolia de ese personaje principal, que va mostrando un
progresivo distanciamiento y desasimiento, en las paginas finales de la novela, en relacién a su propia
criatura de ficcion; esa figura inventada, con luminoso desvario, que habia tomado posesion pasional
de su mente, de su imaginacion y de su cuerpo.

En pura ironia tragica ese personaje es combatido y vencido por otro caballero andante, que sabemos
como lectores que constituye una ficcion dentro de la ficcion, o un acomodo al delirio quijotesco del
infatigable bachiller Sanson Carrasco. Para decepcion y tristeza de todos los lectores ese obstinado
personaje pone fin a la gran representacion.

Encarna una figura voluntariamente construida, el Caballero de los Espejos y el Caballero de la Blanca
Luna, con el fin de atentar y finalmente aniquilar, la voluntad de iluminada locura de don Quijote. Esas
escenas finales conducen a Alonso de Quijano el Bueno a poner sus pies en el estribo. También a su
camuflado autor y creador, Miguel de Cervantes, que muere muy poco después de despedirse de su
criatura de ficcion.

Una profunda grieta en el sentido general de la construccion novelesca, con la consiguiente
consternacion general en la experiencia lectora, sobreviene cuando, en Barcelona, don Quijote es
derrotado por Sansén Carrasco, de forma que poco a poco y a través de la mediacion de una
melancolia profunda, y de un sensible cambio en sus gustos, o en sus lecturas predilectas, don
Quijote se reintegra en el &mbito matricial de su cobijo y sustento. Todo un mundo creado y concebido
parece resquebrajarse o amenazar la mas alarmante de las ruinas.

Don Quijote parece preferir, de pronto, libros de espiritualidad a sus queridos libros de caballerias. Se
orienta hasta reencontrarse con un cuerdo despertar, preparandose asi para los dias finales, en que
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abjura de su demonio caballeresco y se dispone para la muerte que enseguida le visita.

En esa coyuntura textual todos los personajes de la novela, comparsas de la misma, experimentan
algo mas que la frivola sensacion ducal de que el entretenimiento y la burla se han terminado.

Hay una sensacion desolada y dolorosa que se comunica al lector: la de que esa extrafia locura
de don Quijote configura un reino que no es de este mundo. El Quijote no deja de ser una version
novelesca, genial, de un sustrato cristoldgico que subyace y sobrevuela su probada modernidad
inaugural.

Justamente las travesias quijotescas de la conciencia moderna se caracterizaran por intensificar ese
caracter, o por despertarlo y hacerlo emerger de forma particularmente visible. Asi por ejemplo en el
probado quijotismo que supo imprimir Dostoievski a su principe Mishkin, y en general a la mas
grande quizas de todas sus novelas, El idiota. En la que ese sustrato cristoldgico, ya latente en el
Quijote, irrumpe de pronto en esa figura y en el revelador titulo con el cual se le descubre.

Pues de un idiota (en sentido dostoievskiano) se trata, cuya naturaleza transferencial con respecto a
todos los personajes que con el principe se cruzan constituye una de las caracteristicas mas intensas
de la novela de Dostoievsky. Los descubre, los autentifica (en su verdad y falsedad, en su mentira o
impostura.) Se trata también, como en el Evangelio de Juan, de un personaje cuyo reino no es
tampoco de este mundo. Y cuya pérdida se constata de forma tremenda y trdgica cuando desaparece
de la escena, o pone fin a la gran representacion.

De hecho la sal y la levadura que permiten-a este.mundo liberarse, emanciparse y redimirse de su
dura y fea prosa siempre tienen ese caracter intempestivo y descomunal, pero a su vez ironico y hasta
humoristico. Pues una ironia tragica‘inunda —con fondo de melancolia, balanceada por la mas
gozosa catarata de recursos comicos de toda la literatura universal— de punta a cabo en la novela
cervantina.

Acerto Hegel en comprender en parte las vicisitudes de la novela cervantina en su figura la virtud y el
curso del mundo, tal como es presentada y expuesta en una de sus obras principales. Y hasta sugirio
con ello una insercién previa a la consolidacion, a través de lo que llama, en la Fenomenologia del
espiritu, «el reino animal del espiritu» o el «zooldgico espiritual», de la figura en la cual esa prosa
mundana contra la cual arremete don Quijote se constituye finalmente en la modalidad de una
incipiente sociedad capitalista. En ella ya no puede tener sentido alguno lo que podia, todavia,
consentirse como locura en el mundo de transicion —manierista, y de cambio de siglo— en que se
sitla la novela: el restablecimiento del orden de la caballeria.

Pero no es este aspecto historico el que me resulta conmovedor en una novela que posee tanta
vigencia en nuestra actual realidad histérica como pudo tenerla en el contexto del combate —tan
eficaz y letal— de su autor, Cervantes, en contra del virus textual que llegd a ser la lectura sin critica
de novelas de caballerias. Me importa resaltar la vis provocadora que esa obra tiene, su
capacidad de suscitar en todo lector sensible y receptivo. Se trata de una interpelacién
personal.

En esa novela se dibuja con maestria sin par una figura de hybris en la que el registro humoristico,
comico y de alta comedia prevalece sobre la siempre latente tragedia. Pero de tal manera que ésta, a
modo de dormido volcan, una y otra vez esta a punto de romper barreras y cortapisas, cosa que
sucede al cabo en el estallido final, tras los sucesos que tienen por escenario Catalufia y Barcelona.
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Nos sitla, como lectores, en condicion expectante, gozando de la comicidad constante de las
escenas, pero en nada ajenos al trasfondo de tragedia que preparan.

La obra nos compromete e interpela en la lectura en la necesidad de transformar nuestro caracter y
destino, o de remover nuestras mas intimas convicciones. Es, a todas luces, una puesta a prueba
de nuestra propia vocacién o dominante pasiéon. Y de confrontarla de forma criticay combativa
con ese curso del mundo, o Weltlauf, para usar una feliz expresion de Hegel, que tanto hoy como
ayer sigue su propia marcha, con la opacidad sin brillo que le caracteriza o con el rumbo erratico que
le es especifico.

Ese curso del mundo siente la mas radical indiferencia, o hasta un profundo fastidio, o un desdefioso
malestar, cuando no una ocasién magnifica para la burla y el escarnio, ante toda forma vocacional o
pasional que no se atiene, pura y simplemente, a la légica implacable (econémica, politica, cultural)
gue los poderes terrenales imponen con férrea mano o con inexorable ley.

Todo intento de introducir, frente a ello, algun estilo de singularidad pasional tiene siempre el caracter
de un vago remedo, mas o0 menos descarado o ajustado, de esa insigne locura de nuestro héroe
cervantino. Que tuvo, sin embargo, capacidad de contagio, y no sélo en relacion con la evolucion del
personaje de su escudero, sino por ese asombroso modo en que, sobre todo en la segunda parte,
termina imponiéndose como forma de la novela.

Todos bailan al compas de la ficcion que don Quijote,introduce. Remedan el estilo de sus platicas,
porfian por aventajarle en arcaismos o en introducir ingeniosos escenarios, y hasta personajes,
acordes con su enloquecido mundo fantasioso y fantastico. En primer lugar la inteligente Dorotea,
convertida en princesa Micomicona;-y al final todos los demas, el cura, el barbero, el bachiller, por no
hablar de Altisidora, la duefia Rodriguez y todo el universo creado por los duques aragoneses. Y es
gue el curso del mundo es extraordinariamente opaco y decepcionante, y siempre existira una
nube de desocupados, libres de la necesidad por razones sociales o econémicas, que
desearan dar cierto regocijo y rumbo a sus vidas si algun personaje audaz les proporciona el
guion de su locura contagiosa.

Esta novela ha sido siempre interpretada desde canones excesivamente objetivos. Es cierto que toda
obra, y sobre todo la obra insigne, posee siempre el sello y la marca de su contexto histérico y
geografico. El Quijote fue un esfuerzo —que se revelo letal— de poner fin a la literatura caballeresca.
Fue, sobre todo, la bisagra que dio el finiquito a ese género de antiguo testamento novelesco, y el
nuevo que el propio Quijote inaugura, y que luego dara lugar, cual nuevo Amadis, a una prosapia toda
ella orientada por este protofenémeno, en sentido goethiano, que es el Quijote.

Después de él se hace inteligible toda la gran novela posterior, incluido el gran momento
decimondnico. Madame Bovary, enferma de lecturas, que concede argumento a su vida sentimental a
través de los textos que en ella generan mimesis, es una prueba relevante. Lo mismo la regenta de
Clarin, toda ella impregnada de literatura asumida y consumida, a partir de la cual se siente y vive.
Esa mimesis de la vida en relacién al guion y al argumento textual es uno de los grandes
hallazgos del Quijote. En él todo es de tal modo que se alumbra ya el juego de literaturay
metaliteratura del Barroco, y que terminara invadiendo la gran novelistica modernay
contemporanea.

Y hasta queda anticipado el suefio posmoderno de una Babel textual que no admite quicio ni resquicio
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a ninguan gesto que no se halle inscrito, escrito o prescrito por un universo textual sin fisuras, con
vampirica capacidad de absorcion de vida y obra, y que compone una red infinita, inabarcable. Asi lo
atestigua esa posmodernidad que en el Pierre Menard, autor del Quijote de Jorge Luis Borges
adquiriria carta de ciudadania. Y es que la novela cervantina esta, toda ella, transida de ese
monoteismo de la textualidad que parece constituir el principal dogma de la conciencia posmoderna.

Todo en ella es textual, 0 mimesis de una previa textualidad que es convenientemente
escenificada, e inscrita en texto. Esa novela, en su segunda parte, cita y comenta la primera,
elevandola a un nivel de metatextualidad excepcional, algo asi como el presagio y el preludio de todo
el juego de lenguaje y metalenguaje, o de ficcidn y metaficcién, que decidira el rumbo de la estética y
de la cultura del Barroco.

Pero con el agravante de que el inesperado acicate de la novela espuria, o del falso Quijote de
Avellaneda, intensifica esta tendencia hasta el paroxismo, de manera que la novela se convierte de
pronto en critica y autocritica de sus versiones legitimas y de sus falsificaciones. Los ademanes
posmodernos por tender puentes entre los abismos separadores de creacion y critica, o de produccién
y recepcion, de forma que toda invencion o innovacion componga un gesto de reescritura sobre
previas escrituras, o de interpolacion irdnica o critica sobre previas colonizaciones textuales, todo ello
se realiza del mas asombroso modo en la segunda parte de esta novela sorprendente.

Mas que este aspecto interesante y esencial he queridosyreSaltar, €n esta intervencion, la capacidad
gue esa novela posee de interpelar y provocar:al lector en el ethos de su vida, o en la
orientaciéon de su conducta, o en su propia responsabilidad; se trata de una propuesta o
proposicion de caracter ético o maoral.'Y con fuerza suficiente para iluminar, de manera
relampagueante, la conducta, y,de invitarla a formas de cambio y modificacion.

Esta novela es algo mas que un juego de hilaridad intertextual para regocijo de tedricos, criticos o
escritores posmodernos. En esa novela la literatura se convalida como forma de experiencia que invita
y suscita prueba, prueba existencial y prueba de conocimiento (y de reconocimiento). Pero lo consigue
por exceso Yy replecion; colmando todas las expectativas que un espiritu posmoderno, obcecado por la
burbuja textual (sin aperturas ni ventanas), pueda albergar.

En este sentido el Quijote puede promover una interferencia radical en nuestro rumbo vital, siempre
gue seamos receptivos a su gran desafio. Es una obra que produce, o puede producir, un efecto de
transferencia (y de transformacién en nuestro ethos.) O que, por lo mismo, puede modificar, con éste,
también nuestro destino; nuestro daimon.

El Quijote promueve travesias a todo lo largo y ancho de la conciencia moderna. Incluso atraviesa
ésta y se situa de lleno en plenos misterios gozosos de una posmodernidad que parece también, en
este texto, anticipada, pero a la vez trascendida. Todo en esta novela comenta el dictum relativo a la
naturaleza textual del mundo mismo. En ella todo es texto y contexto. El mundo es en ella un libro
abierto. Pero también, y de forma dialéctica, esa textura del mundo la ofrece a una experiencia
vital que se adelanta y se anticipa a todo dogma moderno relativo al «giro lingiistico», o atodo
topico posmoderno sobre la interpretacién infinita. O sobre una hermenéutica sin comienzo ni
finalidad.

A través de ese grafismo alargado que constituye nuestro personaje, o de su réplica rechoncha, ancha
de caderas, generosa de carnes, que es Sancho Panza, su escudero, algo espiritual acontece,
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atravesando del modo mas eficaz la conciencia desventurada que se desploma en la capciosa
alternativa entre la monada textual y el mas acentrado vacuum vital y pasional; o entre la literatura
autorreferencial y, frente a ese dogma de nuestra conciencia mas reciente, un ethos que boga a la
deriva zarandeado por el mas atroz curso del mundo.

Siempre, en esa desconsolada alternativa, resuena la locura iluminada del mas ingenioso y
cuerdo de nuestros héroes, confiriendo sentido y pulso a un mundo perfectamente desnortado.
Su mismo desvario resplandece, cual faro en medio de las tinieblas, en ese curso del mundo que no
podria existir sin las irradiaciones que la lucidez puede promover en sus mismos modos de fulgurar
desde el refugio del hilarante desvario.

Esta novela es, por todo lo dicho, algo mas que un puro juego regocijante. Es un simbolo moral,
término con el cual expresaba Kant, en su Critica de la capacidad de juzgar, su definicién de la
belleza. Por eso su capacidad de interpelacion es tan grande. Y trasciende y traspasa todo el espesor
de siglos que entre su redaccion definitiva y nosotros ha ido acumulando la historia, para escarnio y
prueba, o experimentum crucis de todas las hermenéuticas.

Y es que esa obra posee dynamis suficiente para provocar, siempre que nos prestemos a ello como
atentos lectores entregados al goce del extraordinario juego que nos propone, una verdadera
transformacion en nuestras vidas. O en la significacion ética y ontologica del curso que éstas
adquieren a través de nuestra propia experiencia y andadura.

Y esa interpelacion ética, moral de la novelasasume, como he sefialado, impronta tragica en esas
paginas finales tan sorprendentes,.en(las.cuales el sentido y curso de la novela sufre una drastica
inflexion, o una cesura tragica que modifica radicalmente la significacion que la obra iba poseyendo
hasta ese instante. La obra termina descubriéndonos eso que Schopenhauer entendié como
parabola simbdlica de toda vida humana: ésta es siempre comedia en las distancias cortas, en
la regocijante sucesion de episodios o0 de pasajes; pero tomada en su conjunto es siempre una
tragedia.

Hace ahora un siglo, y en ocasion de la misma efeméride, aparecieron dos textos que resultaron ser
providenciales, uno de Unamuno y otro de Ortega y Gasset. Dieron lugar a sendos libros, Vida de
don Quijote y Sancho y Meditacién sobre el Quijote, que en cierto modo fueron fundacionales en
relacion con un proyecto que entonces se fragud: el de un pensamiento rigurosamente filosofico
generado desde nuestro universo hispano.

Durante el siglo XX se han podido afiadir otros importantes nombres, como los de Eugeni d’Ors,
Xenius, el de Xavier Zubiri o el de Maria Zambrano, por referirme a los que mejor supieron aunar
una caracteristica de la filosofia espafiola, el rigor conceptual y la aventura ensayistica. En ese mismo
barco estamos bogando también en nuestra hora presente.

Lo cierto es que entonces la cita con el Quijote fue un excelente modo por promover claridad y
conciencia de si en ese hermoso proposito que a todos los que nos dedicamos en esta comunidad
hispana al oficio y a la vocacidn filoséfica nos motiva especialmente.

Cabe incluso, en virtud de ese caracter transferencial de la obra cervantina, permitirle que actue de
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catalizadora de los principales signos de identidad de esa aventura filosofica en nuestras lenguas
hispanas. Por ejemplo la gran atencidn, comun a esta tradicion de pensamiento, que suele
concederse a la dimension pasional de nuestra propia condiciéon humana, que muy bien se aviene con
la desmedida pasion quijotesca.

Pero hay sobre todo un aspecto, que en esta conferencia he subrayado con particular énfasis, que
puede constituirse en uno de los caracteres mas propios y especificos de nuestra tradicion de
pensamiento filoséfico. Me refiero a la conciencia tragica. O a una comprension de nuestra existencia,
o de nuestra condiciéon humana, en términos de tragedia.

He querido, sobre todo, subrayar ese caracter, pues es el qgue espontaneamente mas me provoca en
esta inmensa novela, sobre todo en sus tramos finales, cuya iluminacion retrospectiva sobre el
conjunto de la obra es evidente. Y he querido también destacarlo por una razén que me atafie
particularmente y que también tiene significacién en el marco en que esta intervencion se produce.

Se ha dicho a veces, creo que con poca razén, que ese sentido tragico de la vida, que de Miguel de
Unamuno en adelante descubrimos con intermitencia en muchas de las mejores reflexiones filoséficas
hispanas de nuestro siglo, no tiene quiza resonancia en nuestro mundo catalan y barcelonés, siempre
ahogado y anegado en los gozosos misterios del arte, de la arquitectura, de la estética y de la ciudad.
Todo mi proyecto filosofico intenta ser un desmentido de esa falsa‘apreciacién (desde mi libro

Drama e identidad hasta mi personal aproximacién al pensamiento de Joan Maragall, gran amigo de
Miguel de Unamuno.)

No es ninguna casualidad que sea.en Cataluna, y sobre todo en Barcelona, donde sobreviene esa
cesura tragica a la que he aludide:en 'mi conferencia, y esa gran peripecia (en el sentido de la Poética
de Aristoteles) segun la cual una obra que podria ser, hoy, perfectamente comprendida y gozada
como la quintaesencia de una travesia de la conciencia posmoderna, en donde el componente ludico,
de recreo y juego es dominante, asuma un caracter diferente, o se gire hacia una modalidad
ineludiblemente tragica.

Eso sucede desde el instante en que don Quijote y Sancho despiertan, sobrecogidos, en territorio
catalan; en una Catalufia herida en guerras intestinas, o en bandas de pillaje y de lealtades
clientelares, como la que tan excelentemente queda reflejada en los episodios finales de la novela;
una Cataluiia que es reconocida por nuestro caballero, cuando siente unos pies encima de su cabeza
al despertar, por aquello que cree que se halla colgado de los arboles del bosque, una nube de
ahorcados; y que finalmente resultan ser los pies de la patrulla de emboscados del personaje que
mayor realce épico tiene en toda la novela, el bandido Roque de Guinart, inserto en medio de las
célebres reyertas entre los nyerros y los cadells.

Es en territorio catalan, y en particular en Barcelona, donde esa gran mutacion del género de la
novela sobreviene; ya que a raiz de la derrota de don Quijote en el combate con el Caballero de la
Blanca Luna, se produce ese transito de la gran comedia a la tragedia. O a que el fondo latente
tragico emerja de pronto, invadiendo el espacio textual en las paginas finales.

Es cierto que la interpretacién posmoderna goza hoy de excelentes bazas para acometer esta obra
genial, en la que las fronteras de la creacion y de la critica se diluyen. Y en la que desde el principio se
asiste a verdaderos debates de critica literaria, como en el escrutinio del cura y del barbero. O al
hecho, siempre resaltado, de que sea la trama literaria de las novelas de caballerias la que determina
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el guion de vida y obra del personaje principal. O que la mimesis no significa, en esta novela, la
representacion literaria de la vida, sino que, de forma radicalmente invertida, ésta se construye, en el
caso de don Quijote, en mimesis de un determinado universo literario (las novelas de caballerias.)

En esa novela, a modo de principio fundacional que sienta precedente sobre otras muchas
novelas insignes, es siempre la vida la que imita a la literatura (y nunca ésta la que constituye un
reflejo, o una mimesis, de la realidad social, convivencial, histérica o socioldgica).

El juego de relato y metarrelato es continuo y constante en el Quijote. La segunda parte se inaugura
con la noticia de la publicacion de la primera parte, en cuyo conocimiento y comentario intervienen los
propios protagonistas de la novela. Y llega al maximo refinamiento y extremo de introducir la mas letal
de las criticas que podia hacerse a la version espuria del Quijote de Avellaneda.

Por esta via puede llegarse a una glorificacion de esa travesia quijotesca en la conciencia
posmoderna que reforzaria uno de los argumentos filosoficos mas preponderantes y hegemaonicos en
estos ultimos afos. So6lo que es posible también interpretar esa gran obra de manera que se atraviese
esa conciencia y se alcance una comprensién que desmienta el caracter antitragico de la misma, o su
sordera respecto a toda consideracién ética o moral.

He recordado, en este sentido, el caracter de simbolo moral, en sentido kantiano, que esa obra puede
poseer. O su capacidad de interpelacion en nuestra vida, y-en'la.orientacién de nuestra conducta, de
manera que ésta se halle, ante esta novela, en la.necesidad de responder, o de asumir su mensaje de
forma responsable.

Llamo la atencion, con todo ello, sobre la peculiaridad que nuestro pensamiento espafiol e hispano
puede generar en el actual concierto filosofico. Quizas sea la construccion de una conciencia tragica lo
gue puede dar vuelo a un pensamiento hispano sensible a temas como la pasion, la conciencia del
limite, las formas tragicas y las interpelaciones éticas o morales que inciden, de forma transferencial,
sobre nuestra vida y conducta.

En ese sentido, la novela cervantina podria servir también de catalizadora de aventuras en el terreno
del pensamiento filoséfico hispano de este recién estrenado siglo y milenio, catapultdndolo hacia un
horizonte ecumeénico, universal, mundial.
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